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sighing Lamento, are presented, varied and then return in what clearly 

makes us think of an exposition-development-recapitulation scheme. However 

it is the connecting material that plays a crucial role in the originality of this 

piece. Tempi change constantly, ranging from prestissimo furious passages 

to suspended sequences of diminished chords, each arpeggiated measure 

ending with a fermata, and offer to the listener a kaleidoscope of affects and 

mood-twists. CPE Bach is extremely controlling of the nuances, phrasing and 

articulation in this fantasia, as in many of his late works, but there is enough 

space left for the performer to experiment with timbre, shades and 

especially time. 

The 12 Variations on the Folie d’Espagne are not typical for CPE Bach. Most 

of his variation cycles were written earlier. The Folia, an eternal hit of the 

variation genre, had already received several iconic settings by the time CPE 

Bach turned to them in 1778. His approach, however, is far from traditional. 

If there was a possible comparison, it could be with Anton Webern’s 

variations for piano Op. 27. All structural aspects are subject to change, 

except for the number of measures in the period. The texture gets 

unpredictable treatment, with almost pointillistic gestures alongside simple 

two voice polyphonic settings, and furious passagework giving way to 

chordal textures, adorned with manically precise dynamic markings.  

Haydn’s Fantasia in C gives one of the most famous examples of humor in 

instrumental music. The joyful energetic beginning opens a whole hunting 

Music of the classical and pre-classical periods is the language of ideas and 

gestures. Musical gesture becomes intelligible by recurrence and recognition. 

Turning an idea on one’s tongue, trying it out in slightly different wording, with 

a new intonation and in a changed voice creates the musical discourse – the 

story told, or the argument held. This is the definition of variation, and 

variation lies at the heart of musical expression. 

The sonata form is sometimes considered nowadays as the greatest 

achievement of musical thought of that period, but composers of the 18th 

century were happy to turn to more humble forms. Of these, Variations and 

Fantasias are probably those with the most distinguished histories. In 

Variations, an idea is confined to the simplest frame of a musical period, 

unable to break its own formal boundaries, but free to mutate in all possible 

ways inside them; in the Fantasia, a musical thought is born, develops and 

flourishes with no seeming restraint, but for the free will of the composer to 

structure this flow. And yet, they have in common this constant tension 

between the urge to repeat an idea and the necessity of altering, 

transforming it. This hidden conflict feeds creativity and the imagination: it 

generates, ultimately, the classical style. 

CPE Bach’s Fantasia in C Major closes to the fifth collection of sonatas and 

fantasias Für Kenner und Liebhaber. Many features relate it to the sonata 

form. Two contrasting themes, an ascending arpeggio with a playful “cuckoo” 

answer, Andantino, and an intimately speaking Allegretto with elements of 
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lightheartedness and easily generates Mozart’s signature tender witticism. 

Finally, the album closes with Mozart’s Fantasia in C minor K. 475, his 

enigmatic masterpiece. Its popularity among pianists has anchored an iron-

cast version in our ears that is very difficult to ignore and to alter. The 

overall structure, the making of it, however, is revealed to someone who is 

familiar with CPE Bach’s chapter on free fantasia in his Essay on the True 

Art of Playing Keyboard Instruments. That the episodes of Mozart’s 

Fantasia are, in fact, built on a harmonization of part of an ascending scale 

with a modulating sequence (c-D-E (dominant to a)-F-Bb-g-c) is not an 

obvious, and yet an enlightening thought.  

It allows to transcend a romanticised perception of the piece and to 

connect it to a bigger scale musical scenery of its time.  

To construct a programme based on two minor and seemingly contrasting 

genres of Variations and Fantasia represented for me a quest into that 

which I feel to be the heart of the classical style – the coexistence of 

extreme freedom and extreme restraint, in form, in notation, in expression. 

This combination is at once contradictory and inspiring: it embodies the 

tensions at the heart of life.

scene, with hounds and prey racing, horns sounding far away, drawing 

nearer, exploring all the range and possibilities of the fortepiano, while 

constructing, in Haydn’s signature way, the whole piece with only several 

simple motifs.  

In maximal contrast with the Fantasia, Haydn’s Andante with Variations in 

f minor is one of the most complex and serious of his piano pieces. It has a 

grandeur that no other variation cycle by Haydn shares, and the marking 

Sonata in the manuscript hints at a larger scale project, of which this could 

be the first movement. Both the minor and major periods that form the 

double theme receive a refined and inventive treatment, and demand great 

precision and virtuosity from the performer. The final (da Capo) variation 

leads into a large improvisational section that reminds the listener of CPE 

Bach’s free fantasias.  

Mozart’s Variations in B flat, K. 500, are not the most popular in his output, 

and one of the reasons is probably its extreme virtuosity combined with a 

more than simple, almost primitive theme of two 4-bar sentences. The cycle 

displays the canonic structure of classical variations, with a texture that 

gradually speeds up, an Adagio penultimate variation that calls to the 

performer for embellishments and an extended vivace finale. The simple 

nonchalance of the theme gives the whole piece a graceful and 



Le langage de la musique classique et préclassique est celui des idées et des 

gestes. Le geste musical devient intelligible par sa récurrence et la 

reconnaissance de l’auditeur. Tourner une idée sur sa langue, la reformuler 

légèrement, tenter une nouvelle intonation aide à former le discours. C’est la 

définition de la variation, et la variation est au cœur de l’expression musicale. 

La forme sonate est parfois considérée comme le sommet de la pensée 

musicale de cette période, mais les compositeurs du XVIIIe siècle 

s’adressaient aussi volontiers à des formes plus modestes. Parmi celles-ci, les 

Variations et les Fantaisies ont probablement les origines les plus distinguées. 

Dans les Variations, une idée est confinée au cadre très simple d’une période 

musicale, y est limitée formellement, mais garde la liberté de se transformer à 

l’intérieur; dans la Fantaisie, une pensée musicale naît, se développe et 

s’épanouit sans contrainte apparente, si ce n’est la volonté du compositeur. Et 

pourtant, elles ont en commun cette tension constante entre le désir de 

réitérer une idée et la nécessité de la transformer. Ce conflit alimente la 

créativité et l’imagination: il engendre, en fin de compte, le style classique. 

La Fantaisie en do majeur de CPE Bach est la dernière pièce du 5e recueil de 

sonates et fantaisies Für Kenner und Liebhaber. De nombreuses 

caractéristiques la rattachent à la forme sonate. Deux thèmes contrastants, 

un arpège ascendant avec une réponse ludique de type "coucou", andantino, 

et un allegretto au caractère intime avec des éléments de lamentation, sont 

présentés, variés, puis reviennent dans ce qui évoque clairement un schéma 

d’exposition-développement-récapitulation. Mais ce sont les épisodes et les 

ponts qui jouent un rôle crucial dans l’originalité de cette pièce. Des furieux 

prestissimo Bach passe à des séquences suspendues d’accords diminués, 

chaque mesure arpégée se terminant par une fermata, offrant à l’auditeur un 

kaléidoscope d’affects et de retournements d’humeur. CPE Bach exerce un 

contrôle extrême des nuances, du phrasé et de l’articulation dans cette 

fantaisie, comme dans bon nombre de ses œuvres tardives, mais il laisse 

suffisamment d’espace au musicien pour jouer sur le timbre, les nuances et 

surtout le temps. 

Les 12 Variations sur la Folie d’Espagne ne sont pas typiques de CPE Bach. 

La plupart de ses cycles de variations ont été écrits bien plus tôt. La Folia, 

un succès éternel du genre variation, avait déjà reçu plusieurs interprétations 

emblématiques à l’époque où CPE Bach s’y est attaqué en 1778. Cependant, 

son approche est loin d’être traditionnelle. Si une comparaison était possible, 

ce pourrait être avec les variations pour piano op. 27 d’Anton Webern. Tous 

les aspects structurels sont sujets à des changements, à l’exception du 

nombre de mesures dans chacune des variations. La texture est traitée de 

manière imprévisible, avec des gestes presque pointillistes aux côtés de 

configurations polyphoniques simples à deux voix, et des passages furieux 

laissant place à des textures harmoniques, ornées de marques dynamiques 

de grande précision. 
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d’ornements, et une finale vivace étendue. La nonchalance simple du thème 

confère à l’ensemble une grâce et une légèreté et génère facilement le trait 

d’esprit tendre caractéristique de Mozart. 

Enfin, l’album se termine avec la Fantaisie en do mineur de Mozart, K. 475, 

son énigmatique chef-d’œuvre. Sa popularité auprès des pianistes a ancré 

une version inaltérable dans nos oreilles qu’il est très difficile d’ignorer et de 

modifier. La structure globale, sa création, cependant, est révélée à celui qui 

est connaît bien le chapitre de CPE Bach sur la fantaisie libre dans son Essai 

sur l’Art de Jouer des Instruments à Clavier. Que les épisodes de la Fantaisie 

de Mozart reposent en réalité sur une harmonisation d’une progression qui 

combine une partie de gamme ascendante et une séquence modulante (do-

ré-mi (dominante vers la-la)-fa- si bémol- sol-do) voilà qui n’est pas une 

pensée évidente, et pourtant, c’est une pensée éclairante. Elle permet de 

dépasser une perception romantique de la pièce et de la replacer sur la 

scène musicale plus vaste de son époque. 

En me dans l’enregistrement du programme basé sur ces deux genres en 

apparence contrastés,,ce qui représente pour moi une quête au cœur du 

style classique, j’ai voulu explorer la coexistence de la liberté extrême et de 

la contrainte extrême, dans la forme, dans la notation, dans l’expression. 

Cette combinaison est à la fois contradictoire et inspirante : elle incarne les 

tensions au cœur de la vie. 

La Fantaisie en do majeur de Haydn offre un des exemples les plus célèbres 

d’humour en musique instrumentale. Le début joyeusement énergique s’ouvre 

en une scène de chasse, avec des chiens et le gibier qui court, des cors qui 

sonnent au loin, se rapprochant, explorant toute la gamme et toutes les 

possibilités du pianoforte, tout en construisant, à la manière caractéristique 

de Haydn, toute la pièce à partir de plusieurs motifs très simples. 

En contraste maximal avec la Fantaisie, l’Andante avec Variations en fa 

mineur de Haydn est une de ses pièces pour piano les plus complexes et 

sérieuses. Elle possède une grandeur que ne partage aucun autre cycle de 

variations de Haydn, et l’indication "Sonata" dans le manuscrit laisse 

présager un projet de plus grande envergure, dont elle pourrait être le 

premier mouvement. Les périodes mineur et majeur qui forment le double 

thème reçoivent un traitement raffiné et inventif, exigeant une grande 

précision et virtuosité de la part de l’interprète. La variation finale (da Capo) 

mène à une grande section improvisée qui rappelle au public les fantaisies 

libres de CPE Bach. 

Les Variations en si bémol majeur de Mozart, K. 500, ne sont pas les plus 

populaires de son œuvre. Une des raisons en est probablement leur 

virtuosité extrême, alors que le thème est presque primitif, constitué de 

deux phrases de quatre mesures. Le cycle présente la structure canonique 

des variations classiques, avec une texture qui s’accélère progressivement, 

une variation pénultième en adagio qui invite l’interprète à l’ajout 
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best friend, who literally is the 

coauthor on this recording. I am 

endlessly grateful to Roman 

Mints for his friendship, 

kindness and endless patience. 
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Tyapkina, the photographers 

who gave permission to use 

their shots for this booklet, are 
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view me with a loving eye, thank 

you! My teachers Alexey 

Lubimov and Malcolm Bilson are 

always in my thoughts – with 

their support and their criticism 

– but most of all as my role 
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Elizaveta Miller is a true and inspired multi-instrumentalist who plays most  

keyboard instruments: harpsichord, fortepiano and piano but also clavichord 

and organ. Her repertoire covers five centuries of music, from late 

Renaissance to contemporary. In 2013, she became the first prize winner of 

the Bruges Musica Antiqua Competition. She has performed throughout 

Europe and Russia, taking part in the Bruges MA Festival, Beethovenfest 

Bonn, Bozar Music, Dubrovnik Music Festival and The Homecoming Music 

Festival. As a continuo player, she has collaborated with numerous 

conductors, including Václav Luks, Reinhard Goebel, Maxim Emelyanychev, 

Robert Hollingsworth, Christian Curnyn, and others. Elizaveta studied at the 

Moscow Tchaikovsky Conservatory and at Yale School of Music. She held a 

teaching position at the Moscow State Conservatory at the department of 

historical instruments for nine years but resigned and left the country in 

March 2022 after the beginning of the full-scale Russian aggression on 

Ukraine. In May 2022 she received an offer from the McGill University in 

Montreal, where she is now holding a position of Assistant Professor of 

harpsichord and performing regularly as a soloist and with major canadian 

early music ensembles.  

I have the whole world to thank for every minute of my life, and the release of 

this album especially. First of all, this CD would not exist without the infinite 

generosity of Chris Maene, who offered me the use of his wonderful 

instrument, his workshop, the hospitality of his home and champagne on 



Tchaïkovski de Moscou et à l’École de musique de Yale. Elle a occupé un poste 

d’enseignement au Conservatoire d’État de Moscou au département des 

instruments historiques pendant 9 ans, mais a démissionné et quitté le pays en 

mars 2022 après le début de l’agression russe massive en Ukraine. En mai 

2022, elle a reçu une offre de l’Université McGill à Montréal, où elle occupe 

actuellement un poste de professeure adjointe de clavecin et se produit 

régulièrement en tant que soliste et avec d’importants ensembles de musique 

ancienne canadiens. 

Je dois remercier le monde entier pour chaque minute de ma vie, et tout 

particulièrement pour la sortie de cet album. Tout d’abord, ce CD n’existerait 

pas sans la générosité infinie de Chris Maene, qui m’a offert l’utilisation de son 

merveilleux instrument, de son atelier, l’hospitalité de sa maison et du 

champagne le matin de Noël. J’aimerais remercier Slava Poprugin, mon 

professeur, ingénieur du son et meilleur ami, qui est littéralement le coauteur de 

cet enregistrement. Je suis infiniment reconnaissante à Roman Mints pour son 

amitié, sa gentillesse et sa patience infinie. Ana Vledouts et Katya Tyapkina, les 

photographes qui ont donné leur autorisation pour l’utilisation de leurs clichés 

dans ce livret, sont toutes deux incroyablement talentueuses et me regardent 

avec un œil bienveillant, merci! Mes professeurs Alexey Lubimov et Malcolm 

Bilson sont toujours dans mes pensées, avec leur soutien et leurs critiques, 

mais surtout en tant que modèles pour moi! 
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